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RESUMEN 

El artículo aborda las exploraciones en las áreas desér- 
ticas de Baja California, México, colindante con Estados 
Unidos de América, de Randall Henderson, propietario y 
editor de la revista Desert Magazine entre 1937 y 1958. Los 
relatos seleccionados testimonian las implicaciones onto- 
lógicas subyacentes a la práctica de los cruces fronterizos 
entre ambos países, un entramado de desplazamientos 
entre «civilización y barbarie», «naturaleza y cultura», «pa- 
sado, presente y expectativas de futuro». El periodo abar- 
cado va del momento previo a la Segunda Guerra Mundial 
al inicio de la posguerra. El texto se compone de dos par- 
tes. En la primera se bosquejan los enfoques conceptuales, 
teóricos y contextos que orientan y sitúan las relaciones 
con la naturaleza, desde los poshumanismos en la encru- 
cijada del Antropoceno. La parte complementaria articula 
algunos fragmentos narrativos y descriptivos publicados 
por Randall Henderson, que dan cuenta de formas especí- 
ficas de establecer relaciones con la naturaleza. 
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ABSTRACT 

This article discusses the Randall Henderson explora- 
tions in the desert areas of Baja California, in the border 
zone with California. He was the owner and chief editor 
of Desert Magazine from 1937 until 1958. The selected 
narratives lead to understand the ontological implications 
that entailed the practice of cross the border between 
Mexico and the USA getting place for an entanglement of 
displacements between «civilization and barbarism», «na- 
ture and culture», «past, present under certain progressive 
expectations about the future». This happening under an 
USA period of agitation abroad from the pre-World War Il 
to the early post-war era. In that sense, this paper consists 
of two sections. The first one outline the conceptual and 
theoretical approaches and contexts to guide and situate 
the relationships with nature here exposed. The second is 
based in selection texts of Randall Henderson published 
in Desert Magazine for account his expeditions in northern 
Baja California. 
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Relaciones con la naturaleza. Enfoques poshumanistas' 

Las relaciones entre los seres humanos «modernos» (Homo sapiens 
sapiens) y la naturaleza han sido variables, disímiles y desincronizadas 
en los cerca de 400 000 años estimados de existencia de nuestra especie 
(véase Wood, 2005). El autorreconocimiento de los seres humanos de su 
condición natural, esto es, la toma de conciencia de su propia evolución 
y animalidad es relativamente reciente. La incorporación del amplio tra- 
yecto evolutivo y experiencial que devino en el ser humano moderno, la 
llamada «prehistoria» o «tiempo profundo», en los conocimientos cien- 
tíficos imbricó diversos desplazamientos ontológicos y epistemológicos 
que pueden distinguirse entre mismidad e ipseidad?. Las reflexiones y las 
experimentaciones humanas acerca de su naturaleza y evolución como 


1 Una versión previa de este artículo fue presentada en dos conferencias en Ensenada, Baja 
California, México el 23 de junio del 2023 y el 26 de enero del 2024. 

2 Estas categorías fueron planteadas por Paul Ricoeur. La primera refiere a una unidad 
histórica continua desde un primer estadio hasta el último, es decir, presenta una identidad 
impertérrita. La segunda alude a la asunción de una conciencia reflexiva sobre su propia 
identidad o sustancia (véase Blanco, 2006). 
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especie, que lo remitieron gradualmente a un cada vez más «oscuro abis- 
mo del tiempo profundo» (Bullard, 2000, pp. 11-12), reforzaron la concien- 
cia de lo humano a partir de la distinción entre naturaleza y cultura, carac- 
terística del pensamiento ilustrado. 


En el ámbito epistemológico, orientado por el «escepticismo kantia- 
no», se descartó cualquier pretensión de conocer directamente la natu- 
raleza, la cual era vista como epítome de lo real (Sánchez-Criado, 2008, 
p. 4). Esto abrió camino a la imposición del «representacionalismo» que 
recubrió con un halo de sospecha y perversión cualquier pretensión de 
acceder al mundo de modo inmediato (Sánchez-Criado, 2008, pp. 4-5). 
Solo a través de ciertas críticas constructivistas fue factible rebatir las no- 
ciones que conciben al pensamiento y la mente como una cuestión tras- 
cendental, transhistórica para, en su lugar, proponer lo «mental» como 
una singularidad histórica forjada en un entramado de relaciones parti- 
culares (Sánchez-Criado, 2008, p. 5). Las posturas constructivistas otorga- 
ron relevancia al relato y las descripciones como prácticas humanas en las 
que la realidad se introduce mediante el uso de categorías y descripciones 
(Sánchez-Criado, 2008, p. 6). 


En las ideas ilustradas recurrentes se muestra «una Naturaleza gran- 
diosa y universal», a la vez que «pasiva y mecánica», en donde la «Natura- 
leza» funge como «un telón de fondo y un recurso para la intencionalidad 
moral del Hombre», dando a este último la capacidad de domesticarla y 
dominarla (Tsing, 2023, p. 9). De tal modo, «los fabulistas, incluidos los 
narradores no occidentales y “ajenos a la civilización”», recibieron la ta- 
rea de recordarnos las alegres actividades de todos los seres humanos y 
no humanos (Tsing, 2023, p. 9). Para Anna Tsing, esa «división del traba- 
jo» fue socavada a partir del reconocimiento de que la «domesticación» 
y «dominación» de la naturaleza «han causado tal desastre que no está 
claro si la vida en la Tierra puede continuar». A ello se suma el hecho de 
que las relaciones interespecies, antes materia de fábulas, ahora reciben 
la atención de biólogos(as) y ecólogos(as) que cuestionan ese predominio 
humano (Tsing, 2023, p. 9). Las perspectivas intelectuales y académicas 
críticas de los enfoques antropocéntricos, si bien no son recientes, han co- 
brado impulso ante los desafíos planteados por el Antropoceno al propi- 
ciar «una conciencia de la agencia humana a nivel de especie que pisotea 
la distinción entre el hombre (coherentemente individualizado) y la (dócil) 
naturaleza en la que descansaban las aspiraciones de la Ilustración para la 
historia» (Satia, 2023, p. 8)*. Estas posiciones y enfoques son planteadas 


3 Las traducciones al español de las ediciones en inglés y francés aquí citadas son de mi 
autoría. 
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desde los poshumanismos, las llamadas «humanidades ambientales», e 
incluso en la «ecología política», no exentas de polémicas entre sí y en sus 
interioridades, que se ensamblan con la búsqueda de nuevos derroteros 
conceptuales y metodológicos. 


Con ese afán, son recuperados conocimientos y saberes tradicionales 
como aquellos sustentados por los pueblos originarios, a la par de la crí- 
tica poscolonial y sus derivados para dar lugar a un giro epistemológico 
y ontológico catalogado como la «indigenización del conocimiento». Al 
respecto, Ewa Domañska destaca la definición de Daniel R. Wildcat, aca- 
démico miembro de la nación muscogee de Oklahoma, que plantea la 
«indigenización» como «un conjunto de prácticas que resultan en proce- 
sos en los que la gente examina y adopta seriamente aquellas culturas 
particulares y únicas que emergen de los lugares donde eligieron vivir en 
la actualidad. Se trata de reconocer que las formas de vida antiguas con- 
tienen conocimientos prácticos para nuestras vidas en el aquí y el ahora» 
(citado en Domañska, 2022, p. 30). De aporte significativo es también el 
planteamiento de las cosmopolíticas de Isabelle Stengers (2014), con én- 
fasis latinoamericano, las «ontologías políticas» (Escobar, 2014) o la «etno- 
ciencia» (citado en Mondragón, 2024). Desde fuera, o si se quiere en los 
bordes de las ciencias y pensamientos de cuño occidental, estas posturas 
ahondan en los saberes y formas de concebir y relacionarse con la natu- 
raleza que son menos depredadoras y tienen mayor empatía y simbiosis 
con ella”. El activista y antropólogo amazónico Ailton Krenak señala que 
la idea de ciencia descansa en la búsqueda de una forma de tener control 
sobre la naturaleza tratándola como un organismo manipulable (Krenak, 
2021, p. 2). 


En este contexto, Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro ase- 
veran que «nuestro mundo está dejando de ser kantiano» (2019, p. 34); 
mientras Donna Haraway, retóricamente, pregunta: «¿Qué pasa cuando el 
excepcionalismo humano y el individualismo limitado, esos antiguos cli- 
chés de la filosofía y la economía política occidentales, se vuelven impen- 
sables en las mejores ciencias, sean naturales o sociales?» (2019, p. 59). A 
esto se agrega la convocatoria de Isabelle Stengers para «pensar [...] la po- 
sibilidad de un porvenir que no sea salvaje» en términos de la depredación 
capitalista (2017, p. 19). Bruno Latour (¿con sarcasmo?) señaló la paradoja 
de que desde la geología se planteara el Antropoceno «justo cuando los 
filósofos de vanguardia comenzaban a hablar de nuestro tiempo como el 
de lo “posthumano”, y cuando otros pensadores proponían caracterizarlo 


4 Otras obras representativas de estas tendencias son Anderson (2005), Wildcat (2005) y 
Giraldo (2022). 
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como el del “fin de la historia”», ante ello propuso que más que un giro 
poshumano deberíamos llamarlo «posnatural» (2012, p. 68). De obligada 
mención es la apuesta por el epónimo alterno del Capitaloceno retomado 
por Jason Moore para acentuar que el cambio climático es consecuencia 
del capitalismo en lugar de culpar a una humanidad abstracta, universal, 
etérea (véase capítulo VII en 2020, pp. 201-226). 


La emergencia de realidades inéditas como las que supone afrontar el 
Antropoceno impulsa la búsqueda de «nuevas formas de contar historias 
auténticas más allá de los primeros principios de la civilización» y de las 
limitaciones de una racionalidad imaginada, cuyo eje han sido los sujetos 
universales eurocéntricos (Tsing, 2023, p. 10). Con una orientación similar, 
Dipesh Chakrabarty (2008) observó que las ideas ilustradas son una for- 
ma, entre muchas posibles, de pensamiento y formas de existencia pro- 
vinciana, que emergieron en Europa Occidental, impuestas y legitimadas 
con un valor universal. A las tradicionales preocupaciones poscoloniales 
sobre la posición, lugar e intención de las narrativas en términos de raza, 
clase y género, se agrega el dilema especista. El acto de relatar es crucial 
en el esfuerzo por rebasar los anclajes binarios de la Ilustración. Sánchez- 
Criado reparó en que para el constructivismo la realidad se introduce por 
medio de categorías y descripciones, de ahí la importancia dada a la for- 
ma de los relatos (Sánchez-Criado, 2008, pp. 5-7). En el caso de Tsing, ella 
asumió contar historias no restringidas por la racionalidad universalizada 
desde la Europa provincial (vemos aquí una vez más un asomo de Chakra- 
barty), sin la sombra de los sujetos transhistóricos como el «hombre» y la 
«naturaleza» (2023, p. 10). 


Por su parte, al plantearse el dilema de articular formas narrativas con- 
secuentes con la búsqueda de nuevas metodologías, Emmanuel Biset re- 
firió al reciente debate sobre «la relación entre formas narrativas y cambio 
climático» guiado por la interrogante de cómo «el cambio climático rede- 
fine la imaginación o la sensibilidad contemporánea (Biset, 2023, p. 107). 
Con tal fin, contrastó la propuesta de Tsing con el método especulativo 
de Quentin Meillassoux (Biset, 2023), y destacó que desde la antropolo- 
gía hay una diversidad de autores que, igual que Tsing, desarrollaron una 
«zona teórica» que insiste en «la centralidad de la forma narrativa» (Biset, 
2023, p. 108). Por ello, resaltó el llamado de Tsing para indagar y describir 
fragmentos, irregularidades y desigualdades, como efecto de ensamblar 
históricamente las relaciones entre lo humano y lo no humano, entre el 
ser humano y la naturaleza. 


Al menos en la antropología e historia, crece el consenso de que la 
escritura exige una ética para contar historias, en particular cuando están 
fundadas en testimonios. El asunto ha sido retomado por historiadores 
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como Tom Van Dooren en sus relatos sobre aves en riesgo de extinción, 
apoyándose en James Hatley, un autor que, a propósito del Holocausto 
judío, previno de evitar reducir a simples nombres y números a quienes 
fungen como soporte de la narración, en aras de la imparcialidad y la ob- 
jetividad. Para Hatley, el narrar implica un compromiso con quienes son 
sujetos de la narración (que en el caso de Van Dooren pueden ser huma- 
nas o no humanas), en especial, si testimonian sufrimiento y muerte (Van 
Dooren, 2014, p. 9). Van Dooren asume que las historias pueden conectar- 
nos con otras formas de vida, pues, al ser más que simples descripciones, 
las historias ayudan a configurar un mundo compartido, para romper con 
la separación entre lo «real» y la narración de lo «real» (2014, p. 10). Por lo 
tanto, contar historias se vuelve un acto narrativo dinámico inseparable 
de la experiencia vivida, entendiendo que las historias surgen del mundo 
y viven en el mundo (Van Dooren, 2014, p. 10). El antropólogo Dusan Kazic 
se propuso contar historias acerca de las relaciones forjadas entre los cam- 
pesinos y las plantas, sobre la base de que los vegetales también son se- 
res sensibles que tejen vínculos animados con los seres humanos, lo cual 
supone dejar de lado las «epistemologías naturalistas» (2022*). Este autor 
apela al método de la «etnoetología» impulsado por su colega Florence 
Brunois-Pasina que dejar de considerar «objetos pasivos» a los seres vivos 
no humanos bajo monólogos «humanocéntricos», y en su lugar hacer una 
«desobjetivación» que les retribuya su «plena identidad de seres vivos» 
capaces de actuar e interactuar en nuestro mundo, un «poder de actuar, 
una agencia» (Kazic, 2022). 


Karen Barad sostiene que al narrar historias le concedemos poder al 
lenguaje. Pero advierte que las tendencias representacionalistas le otor- 
garon un excesivo poder al lenguaje para establecer lo que es real. Cómo 
ha llegado el lenguaje a ser más fiable que la materia, se pregunta Barad, 
convocando a buscar «alternativas performativas» que ayuden a deter- 
minar nuestras ontologías (2023, pp. 65-66). A propósito de lo anterior, 
conviene tener en cuenta a Richard Schechner al anunciar que: «El mundo 
ya no es percibido como un libro que se lee, sino como un performance 
en el que se participa» (véase nota 8 en Domañska, 2011, p. 130). Ewa 
Domañska percibe en este giro «performativo» un vínculo directo con «el 
viraje hacia la agencia» de las personas, de otros seres y cosas, también 
como «un viraje hacia la materialidad» desarrollado en los poshumanis- 
mos. El performance sería así el modo específico de expresar y ejecutar la 


5 Leí este libro en formato EPUB en el que el paginado varía a criterio del lector según sean 
enfocadas las páginas en mayor o menor grado. Por tal motivo, indicar las páginas citadas es 
fútil. 
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agencia (Domañska, 2011, p. 130). Cabe señalar que concebir la performa- 
tividad como una alternativa al representacionalismo no es una postura 
exclusiva de los poshumanismos. John Austin y John Searle plantearon 
que por medio de los «actos de habla» queda establecido que la función 
primordial del lenguaje no estriba solo en representar, puesto que los 
pronunciamientos o actos lingúísticos hacen acontecer realidades en el 
mundo social (en Ramalho, 2023, p. 11). 


La agencia y la performatividad articuladas en el relato son temas rele- 
vantes al hablar de las experiencias y relaciones con la naturaleza de per- 
sonas humanas y no humanas en el Antropoceno (uso este epónimo por 
ser el más usado, sin descartar opciones como Capitaloceno, Plantacioce- 
no o Patriarcoceno), una época más que geológica que, como expresara 
Elizabeth Kolbert, es consecuencia del «éxito de nuestra especie» (20215). 
En los 250 años más recientes el control y dominio humano sobre la na- 
turaleza nos condujo al Antropoceno; por lo tanto, es paradójico que en 
la actualidad buena parte de los esfuerzos científicos se encaminen a in- 
tentar disminuir o revertir sus secuelas. En su libro Bajo un cielo blanco Kol- 
bert (2021) describió varios ejemplos que permiten establecer que ya no 
se trata de gestionar la naturaleza que existe, o que creemos que existe, 
como algo separado de los humanos, sino de controlar el control sobre la 
naturaleza. Las acciones emprendidas en Estados Unidos de América (en 
adelante EUA) por las instituciones comisionadas para regular las relacio- 
nes con la naturaleza se empeñan en la siguiente lógica: «si el control es el 
problema», entonces «la solución debe ser todavía más control» (Kolbert, 
2021). El resultado es que hemos conducido a la naturaleza a un orden 
que Tsing, apoyándose en el historiador ambientalista William Cronon, 
denomina de «tercera naturaleza», comprendida en temporalidades no 
lineales ni homogéneas que abren «múltiples futuros de posibilidades»? 
(2023, pp. 10-11). Basada en Cronon, Tsing entiende por «primera» natu- 
raleza» las «relaciones ecológicas (incluidas las humanas)», más cercana a 
la idea de Wilderness, mientras que una «segunda naturaleza» comprende 
«las transformaciones capitalistas sobre el medioambiente» (Tsing, 2023, 
p. 10). Ciertas comunidades académicas, intelectuales y artísticas han 
adoptado nociones como «posnaturaleza» (véase la compilación La con- 
dición postnatural, 2023) y postsalvaje (Post-Wild en inglés, como se lee 


6 No cito las páginas porque consulté el libro en formato EPUB. 

7 Reconocer la pluralidad del tiempo natural, histórico y social, de las temporalidades y 
de los ritmos y flujos que acontecen en cada una de estas acepciones ha sido desde fines 
del decenio de 1990 materia de reflexiones y análisis en disciplinas como la historia y la 
antropología, con tal impacto que, historiográficamente, se habla de que asistimos a un 
«giro temporal» (véase Lorenz y Bevernage, 2013; Simon y Deile, 2022). 
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en Marris, 2013) en sustitución de concepciones naíf que plantean una 
naturaleza «salvaje» (Wilderness en inglés), «prístina», «original». 


Por otro lado, Danowski y Viveiros de Castro (2019, p. 58) repararon 
de igual manera en Cronon y sus indagaciones sobre el imaginario esta- 
dounidense, que le dieron una nueva concepción al término Wilderness, 
visto como algo sublime, una «última frontera» (de fuerte tufo turneriano), 
un espacio propicio para «la contemplación de una naturaleza grandiosa, 
anterior y superior al humano». Con anterioridad, nos dicen este par de 
autores, el concepto de Wilderness «sugería paisajes desérticos, estériles 
o salvajes» que despertaban miedos y otras emociones nada lisonjeras, 
nutridas por las representaciones religiosas que lo ligaban con el demo- 
nio (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 58). Se trataría entonces de 
una «naturaleza salvaje» poco atractiva, que después alcanzaría un relieve 
edénico como zona no corrompida por la presencia humana, testimonial 
de un pasado que sobrevivió intacto hasta el presente, pero que ahora 
está en riesgo de desaparecer por la acción depredadora de occidente 
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 58). La «concepción positiva dell] 
wilderness» entraña un «“mundo-sin-nosotros” [que] estuvo en el centro 
de algunos movimientos ambientalistas contemporáneos, como el pre- 
servacionismo radical» en la segunda mitad del siglo XX (Danowski y Vi- 
veiros de Castro, 2019, p. 59). La concepción de una naturaleza «primi- 
genia» guarda semejanzas con ideas del romanticismo decimonónico. 
Patricia Vieira destacó la importancia de este movimiento filosófico en el 
pensamiento occidental, sobre todo en su vertiente alemana, en torno a 
la relación entre la naturaleza y el ser humano, en la que la primera es ca- 
paz de generar en los segundos emociones y sentimientos de angustia y 
terror, pero también de recogimiento espiritual y de contemplación, que 
producen formas estéticas específicas (2013). En el mismo tenor, Vicen- 
te Casals (2020, p. 14), enfatizó que esa corriente filosófica propuso «una 
nueva forma de entender la relación con la naturaleza» e hizo «patente 
toda una nueva sensibilidad», al propiciar un redescubrimiento de la na- 
turaleza de la mano de conceptos de origen kantiano como lo bello y lo 
sublime. De este modo, «el romántico» se sentía atraído por la naturaleza 
en estado puro, salvaje y misterioso, ya que concebía el medioambien- 
te como fuente de placer estético sublimado a través de sensaciones de 
miedo o terror. Esto dio pie para que el ser humano dejara de percibirse 
como el ser dominante para considerarse a sí mismo un elemento más 
de la naturaleza (Casals, 2020, p. 14). En palabras de Tsing (2023, p. 26), 
las personas humanistas opusieron al «progresivo dominio humano» una 
visión romántica de la naturaleza como un espacio antimoderno. El siglo 
XX estuvo marcado por los contrastes y colisiones entre lo moderno y lo 
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antimoderno en medio de la hegemonía de los proyectos progresistas y 
desarrollistas tendientes a maximizar el crecimiento económico. La «tec- 
nociencia» y la «tecnopolítica» englobaron «las habilidades (expertise) de 
la ingeniería moderna, la tecnología y la ciencia social para mejorar los de- 
fectos de la naturaleza, para transformar la agricultura, reparar los males 
sociales y arreglar la economía» (Mitchel, 2002, p. 15). 


Hasta aquí he sintetizado algunos enfoques conceptuales y metodo- 
lógicos que orientan mis indagaciones sobre las relaciones entre los seres 
humanos y la naturaleza. En la parte complementaria articularé algunos 
fragmentos narrativos y descriptivos escritos por Randall Henderson en 
la revista Desert Magazine, relativas a sus incursiones en el norte de Baja 
California. Para tal fin seleccioné pasajes de su autoría en los que aso- 
man ciertas implicaciones epistemológicas y ontológicas imbricadas en 
los desplazamientos del norte al sur de la frontera entre México y EUA, 
dentro de un entramado ideológico que opone «civilización y barbarie», 
«naturaleza y cultura», «pasado y presente», en un lapso que cubre del 
momento previo a la Segunda Guerra Mundial al inicio de la posguerra. 
Esta particular imbricación de espacio y tiempo se corresponde con un 
orden de «segunda naturaleza» en un periodo que, evaluado a la distan- 
cia, señala la entrada (o al menos su aceleración) al Antropoceno (véase 
«la gran aceleración» en Issbarner y Léna, 2018, p. 8). Las narrativas de 
Henderson proyectan imaginarios y representaciones emblemáticas de 
lugares y tiempos específicos, mientras que dan cuenta simultáneamente 
de relaciones sociales con la naturaleza en un ensamblaje de experiencias 
y expectativas orientado a reformular las prácticas y posturas habituales 
hacia un sentido conservacionista. 


Randall Henderson y Desert Magazine 

Randall Henderson (1888-1970), apodado «Mr. Desert», cursó estudios 
de Economía y Sociología en la University of Southern California en Los 
Ángeles (Brigandi, 2006, p. 1), trabajó como reportero, fotógrafo, botáni- 
co, explorador, viajero, escritor, editor y empresario (Brigandi, 2006, p. 6), 
y participó con el ejército de su país en las dos guerras mundiales. Sus 
comienzos como reportero los hizo cubriendo deportes en Los Angeles 
Times, subordinado al editor Harry Carr, quien le aconsejó que buscara un 
pequeño periódico en un pueblo para crecer con él. Una recomendación 
que siguió luego de graduarse trabajando en modestos periódicos de lo- 
calidades desérticas en Arizona y California (Brigandi, 2006, p. 1; Hender- 
son, 1961), periodo en el que adquirió uno de esos pequeños diarios (Bri- 
gandi, 2006, p. 1). En 1937, junto al reportero J. Wilson McKenney, fundó 
la revista Desert Magazine, que vendió en 1958. Henderson fue integrante 
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del Sierra Club y varias organizaciones dirigidas a la conservación del de- 
sierto (Brigandi, 2006, p. 7). Hay tres libros de su autoría: On desert trails. 
Today and yesterday (1961), compuesto en su mayoría de artículos publi- 
cados en Desert Magazine; Sun, sand and solitude (1968); y en 1971 se editó 
el libro post mortem: Palm canyons of Baja California, que incluye sus artí- 
culos sobre las palmas de los cañones de Baja California. Además, se han 
impreso al menos tres libros sobre este personaje? 


La revista Desert Magazine, con sede en El Centro, California, se pu- 
blicó de noviembre de 1937 a julio de 1985 con una periodicidad men- 
sual, salvo en la última etapa, en que se editaba bimensualmente con una 
frecuencia irregular. La revista se abocó a tópicos sobre los desiertos, en 
especial los del suroreste de EUA, con énfasis en los estados de Califor- 
nia, Arizona, Nevada, Utah, Colorado y Nuevo México y, en menor medida, 
Baja California y Sonora (México). En sus páginas también se abordaron 
temas concernientes a los grupos originarios, la vegetación, crónicas his- 
tóricas, excursiones, poesía, cartas de lectores, leyendas indias y de co- 
lonizadores, arquitectura del desierto, geología, cuerpos de agua, fauna, 
arqueología, prehistoria, minería, biografías, estilos de vida en el desierto 
y festividades. Henderson participó como editor, fotógrafo, reportero, cro- 
nista, y hasta 1962 fue autor de la columna «Just between you and me» 
(«Solo entre tú yo»). 


En el editorial del segundo aniversario, se informó que en un principio 
proyectaban incluir textos de ficción, pero sus lectores no estuvieron de 
acuerdo; esto hizo ver a los editores que había más interés por los hechos 
verídicos. La revista inició con 618 suscriptores que al año aumentaron a 
2400 (Brigandi, 2006, p. 4); y para el segundo aniversario su número se 
había incrementado a 8000. Para reforzar el financiamiento de la revista, 
Henderson habilitó una galería de arte y una librería en sus instalaciones. 
Otra fuente de ingresos adicional fue la publicación de algunos libros de 
negocios y guías turísticas (Brigandi, 2006, p. 6). En septiembre de 1958 
Henderson vendió la revista a un nuevo propietario, lo cual trajo cambios 
en la línea editorial. De acuerdo con Phil Brigandi, uno de los biógrafos 
de Henderson, las políticas editoriales recién adoptadas se apartaron de 
los criterios de conservación y la revista se llenó de publicidad de vehí- 
culos motorizados todoterreno promovidos como la mejor forma de ex- 
plorar la naturaleza, de textos sobre estilos de vida y sobre jardinería del 
desierto (Brigandi, 2006, p. 7). En las décadas siguientes la revista cambió 
más veces de dueños y dueñas que acentuaron su línea editorial hacia el 


8 Véase Brigandi (2004), McKenney (1972) y Wild (2004). 
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comercio, el turismo y elevaron la cantidad de anuncios. En 1985 cuando 
llegó a su fin, la cantidad de suscriptores había decrecido notablemente 
(Brigandi, 2006, pp. 7-8). 


El desierto 

El primer número de Desert Magazine presentó el editorial titulado: 
«Hay dos tipos de desiertos» (1937, 1[11, p. 5); donde se planteó que el 
destino civilizatorio, encabezado por los EUA, estaba marcado por la in- 
dustrialización, el crecimiento económico y la urbanización que reducía 
los espacios naturales, a la vez que los seres humanos se acostumbraban a 
la placentera comodidad del progreso mientras olvidaban las elementales 
habilidades de sobrevivencia con las que fue dotada la humanidad. Ahí 
se advertía de la existencia de dos acepciones sobre el desierto. Una que 
lo concebía como un páramo, un terreno sombrío y desolado habitado 
por reptiles venenosos e insectos que pican, con plantas y árboles cubier- 
tos de espinas y un calor insoportable. Se trata del desierto percibido por 
las personas extrañas cuando transitan a alta velocidad por la carretera, 
impacientes por salir de esa «maldita región». Es el desierto que miran 
quienes se acostumbraron al lujo y que cualquier medioambiente les 
parece insostenible sin las comodidades y servicios de la civilización. Esa 
concepción es compartida por quienes escriben de ficción, tan proclives 
a dramatizar las tragedias del desierto para su propio beneficio. Pero el 
extraño y el no iniciado solo ven la máscara, existe otro desierto, uno real 
que escapa a los ojos del observador superficial, del cínico y de quienes le 
temen. El desierto debía visitarse con amistad y comprensión; a cambio, 
se fortalecería el carácter, se obtendría relajación y se librarían de proble- 
mas. Solo tal actitud permitiría recibir sus «raros dones» expresados en la 
flora, la fauna y su atmósfera. El desierto tenía que amarse como un lu- 
gar que también ofrece belleza. Con un dejo turneriano, se afirmaba que 
en el desierto habitaba la escala más alta de la ciudadanía «americana» 
por tratarse de la «última gran frontera» de los EUA. La revista procuraba 
«cristalizar y preservar estas fases de la vida del desierto como una cultura 
distintiva de la árida, pero viril América», para concientizar y romper con 
los prejuicios que, sea por miedo e incomprensión, subyacen aún contra 
el desierto que alguna vez se consideró inapropiado para la habitabilidad 
humana. 


Para Henderson, el desierto era un maestro de la vida que ponía a 
prueba las habilidades humanas desarrolladas en el contacto diario con 
la naturaleza. En una de sus colaboraciones expuso el caso de un niño 
pequeño que luego de extraviarse seis días en el desierto fue hallado 
con vida. Aseveró que esto mostraba la capacidad de adaptación del ser 
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humano a cualquier entorno natural, lo cual consideraba un «don» innato 
que vamos perdiendo con la madurez al pretender una vida más fácil y 
cómoda. Él dijo seguir con interés varios casos de menores de edad que, 
luego de extraviarse, casi siempre se les encontraba con vida y en buen 
estado; en cambio, un adulto moriría o enloquecería bajo las mismas con- 
diciones. Según el autor, los senderistas que recorrían los caminos desér- 
ticos eran personas que, quizás de modo inconsciente, luchaban por rete- 
ner el don dado por dios que permitía a un chico sobrevivir varias noches 
bajo temperaturas congelantes. Por tal motivo, se declaró admirador de 
los «indios americanos» que eran cercanos a la naturaleza y por la rígida 
disciplina autoimpuesta, aunque advertía que no era necesario permane- 
cer «salvajes» para vivir en proximidad a la naturaleza y disfrutar de sus 
beneficios. Se necesitaba contar con la mayoría de las comodidades de la 
civilización y preservar el don originario y la estamina mediante la auto- 
disciplina (1940, 3[3], p. 44). 


El conservacionismo de Henderson era empático con la noción de una 
«segunda naturaleza», asumiendo que, ante la inevitable e inexorable 
marcha del progreso, debían preservarse fragmentos naturales que esca- 
paran a la civilización para destinarlos a fines recreativos, de investigación 
y contemplación en tanto huellas imperturbables en el tiempo. En estas 
perspectivas asoma cierta resignación porque, tarde o temprano, esos 
bolsones de «naturaleza salvaje» (wilderness) serían succionados por el 
vórtice modernizador; por ello, tenían que ser protegidos. En otro de sus 
escritos Henderson expresó su molestia «con los ambiciosos que querían 
lucrar con los territorios destinados a ser reservas naturales» (1939, 2[10], 
p. 36). Su disgusto obedecía a la oposición de ciertos grupos de San Die- 
go, California, contra la propuesta de la comisión estatal de parques para 
extender los límites de una reserva en el desierto. Los detractores aducían 
que de admitirse la ampliación se les privaría de «un territorio rico en agri- 
cultura y minerales». Henderson fustigó que cada proyecto de un parque 
estatal y nacional era confrontado por egoístas intereses privados. En la 
escritura de Henderson era común apelar a consideraciones religiosas: «El 
creador no designó este mundo como un lugar dedicado exclusivamente 
a cultivar papas, engordar puercos y excavar en busca de oro, sería muy 
aburrido si ese hubiese sido el plan», pero había personas que así lo de- 
seaban. En otra de sus entregas, tras comentar las luchas entre conserva- 
cionistas y defensores de intereses mineros y rancheros, se dijo seguro de 
que todos los «americanos» agradecían a Theodore Roosevelt y Gifford 
Pinchot por haber iniciado el programa de conservación de zonas natura- 
les (1960, 23[31, p. 42). En ese tenor, sentía que los «americanos» del futuro 
también agradecerían a las personas de pensamiento conservacionista 
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que en el presente luchaban por preservar, al menos, una parte de las 
áreas boscosas y montañosas que dios creó para ellos. 


El ímpetu conservacionista de Henderson no obstaba para que cele- 
brase avances tecnológicos como el aire acondicionado que, señaló, en 
el último lustro había revolucionado la vida durante el verano en los es- 
pacios interiores en el desierto. En agosto de 1939 refirió que el desierto 
estaba tan caliente que ardía, a veces, a 115 grados Farenheit a la sombra; 
por lo tanto, saludaba que ese verano, gracias a esos dispositivos, las casas 
y oficinas del suroeste eran más cómodas que en otras regiones de EUA, 
razón por la que ya se les estimaban necesarios en el desierto, igual que 
sucedía con la calefacción en invierno (1939, 2[10], p. 36). En este punto 
la ambigúedad de Henderson es evidente si tenemos en cuenta sus apo- 
logías, de influjo darwinista, sobre la capacidad de adaptación del ser hu- 
mano atodo tipo de climas, un factor que, tal como creía, iba perdiéndose 
por las comodidades de la vida moderna. En el verano de 1940 escribió: 
«¿Calor? Sí. Hace calor en las tierras desérticas bajas estos días. El hom- 
bre normal necesita de ambientes físicos extremos para mantener activas 
sus funciones de adaptación. No nos preocupemos por el calor, el frío, el 
viento, agradezcamos que lo tenemos, sin ellos creceríamos inactivos y 
degenerados» (1940, 3[10], p. 44). La idea de adaptación de Henderson se 
extendía del ámbito natural al social. En una ocasión peroró que los viejos 
pobladores del desierto debían actualizarse en sus competencias comer- 
ciales, ya que con la apertura de nuevas vías de comunicación llegaban 
nuevos competidores que los desplazaban de la industria y el comercio 
(1940, 4[2], p. 46). En 1941 (4[4], p. 46), con motivo del inicio de año, ma- 
nifestó la sensación de que atestiguaba una época de cambios. A propó- 
sito de la guerra que entonces se libraba en Europa, reveló su «gran fe en 
la habilidad de los americanos para adaptarse por sí mismos a un orden 
cambiante». Creía que los seres humanos estaban gobernados por la ley 
natural del universo al igual que los minerales, animales y vegetales. 


Incursiones en Baja California 

En junio de 1939 Henderson compartió que el secretario de Agricul- 
tura de su país le compartió su deseo de ir a ver palmas azules (Erythea 
armata), una de las especies más comunes en los estados mexicanos de 
Sonora y Baja California colindantes con EUA. El autor comentó que pre- 
viamente nunca habían localizado ese tipo de palmas de lado estadouni- 
dense, que finalmente hallaron a unas 20 millas de la frontera con México. 
Esta anécdota le dio pie para tranquilizar a sus amigos que, según señaló, 
estaban preocupados por el día en que «nuestro desierto del suroeste» 
sea atravesado por caminos pavimentados, fuera ensuciado por fiestas 
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de picnic hasta que ya no quedaran más cañones por explorar. En res- 
puesta les aseguró que en Baja California y Sonora existían grandes de- 
siertos vírgenes, «casi tan salvajes e inaccesibles» como lo fueron para los 
misioneros jesuitas 250 años antes, cuando evangelizaron dichas tierras. 
Les prometió que, tarde o temprano, Desert Magazine abarcaría las «áreas 
desérticas mexicanas», pues en sus viajes no había encontrado un lugar 
más fascinante que las áridas zonas desérticas de Baja California (1939, 
2[8], p. 44). Es evidente que en Henderson persistía una noción fortalecida 
durante el último tercio del siglo XIX en EUA, que veía en los territorios al 
sur de su frontera un espacio atávico, bárbaro, atrasado, el Old Mexico (el 
viejo México), del cual aún se hablaba en la segunda mitad del siglo XX. 


A lo largo de décadas transitaron por Baja California viajeros; comi- 
sionados gubernamentales; científicos; comerciantes; militares; represen- 
tantes de instituciones estadounidenses y de otros países; fotógrafos(as), 
pintores; periodistas, con la encomienda de recabar registros, datos e 
información de sus condiciones climáticas, tipos de suelo, altitud, agua, 
fauna, flora y minerales para evaluar sus posibilidades de explotación. Es- 
tas incursiones arrojaron textos que, más allá de las representaciones e 
imaginarios colonialistas e imperialistas de las que son portadores y forja- 
dores, proyectan emociones y experiencias emergentes de las relaciones 
de poder y autoridad tejidas entre quienes, por un lado, se asumían como 
encarnación de la ciencia, la razón, la civilización y el progreso; mientras 
que, por otro, estaban los seres y objetos locales diferenciados según su 
grado de cercanía o proximidad con las ontologías políticas occidentales?. 
La sola manera de nombrar el territorio trasluce las posturas y conside- 
raciones de los visitantes y de la audiencia receptora de sus memorias y 
testimonios. A fines del siglo XIX e inicios del XX, en EUA solían referirse 
a Baja California por su nombre traducido al inglés: Lower California, aun- 
que en la primera mitad del siglo XX fue ganando aceptación el original 
en español: Baja California. Por su parte, Henderson usaba el sustantivo 
en inglés. En la etapa de la posguerra se asentó el término Baja con fines 
prácticos, como marca publicitaria de las actividades recreativas y comer- 
ciales promovidas en este espacio. 


9 Enuno de los dictámenes que bajo formato «par ciego» ameritó este texto, se me indicó 
la necesidad de contraponer los puntos de vista publicados en la revista Desert Magazine con 
los de autores de México, en especial, de quienes se vinculen a «cosmovisiones amerindias» 
y, más aún, con las poblaciones originarias de Baja California y el desierto de Sonora, que 
sean reveladores de su dimensión cultural y epistemología local. Por cuestiones de espacio 
y dado que no es el punto central de este artículo, me he limitado a referir a esa literatura 
en las notas finales (véase infra nota número 4), en el entendido de que dan cuenta de las 
pespectivas emic de los pueblos de Abya Yala (forma decolonial de enunciar al continente 
americano), a los que sumo los siguientes textos relativos a Baja California: Rodríguez (2006), 
Garduño (2019) y Wilken-Robertson (2020). 
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Desde fines del siglo XIX Baja California se convirtió en un destino co- 
diciado por sus vecinos estadounidenses, en especial para la gente ave- 
cindada en el estado de California. Les atraía el señuelo de la alteridad 
producido al trasponer una frontera internacional. Esto alimentaba las 
proyecciones de exotismo del Old Mexico, al acentuar su carácter primi- 
tivo, atávico, salvaje, en un tono romantizado oscilante entre lo bello y lo 
sublime. Dentro de esa lógica, se esperaba que en México la naturaleza 
se mantuviera con menos alteraciones que en su contraparte moderna. 
Desde luego, no pasaba desapercibido que al sur de la frontera también 
se estaban modernizando las formas de vida, pero se apreciaba que era de 
modo más lento e incompleto. Los proyectos editoriales, expedicionarios, 
artísticos y reflexivos instrumentados por personajes como Randall Hen- 
derson contribuyeron a legitimar, comprobar, difundir y dar sentido a los 
imaginarios y prácticas sociales arraigados en la sociedad estadounidense 
respecto al sur de la frontera. 


Entre las motivaciones de Henderson para explorar Baja California es- 
taba la de censar palmas nativas en la región fronteriza. En 1946 se publi- 
có el relato de su expedición al cañón de Guadalupe, en el desierto de la 
Laguna Salada, paralelo a la frontera, cerca del camino que unía a Mexicali 
y Tijuana (9131, pp. 4-8). El viaje lo hizo junto a su amigo Arles Adams, quien 
era encargado de un campo agrícola en el Valle Imperial, California, una 
zona agrícola colindante con Mexicali, bajo la guía de tres trabajadores 
mexicanos residentes en Mexicali empleados por Adams. Henderson in- 
formó de la ausencia de un camino a través de las dunas, aunque halló 
los trazos de una ruta. De igual modo, señaló el hallazgo en una cueva de 
un metate y restos de cerámica que, especuló, procedían de «un periodo 
prehistórico cuando los indios, quizá los ancestros de los cucapá (uno de 
los pueblos originarios de la región), en desaparición, vivían sobre la ri- 
bera del lago» dedicados a la pesca y a elaborar pan «con la harina del 
frijol del mezquite». Los expedicionarios pernoctaron en el cañón y tocó 
a los mexicanos preparar la cena. Henderson escribió que para él fue «un 
nuevo tipo de cocina de campamento», lo cual calificó como un banquete 
compuesto por tacos de pollo, tacos de frijoles, pollo y frijoles mezclados, 
reiterando que comieron muchos tacos. También llamó su atención la for- 
ma de cocinar los alimentos: «Primero hirvieron el pollo, luego los chicos 
lo pusieron al fuego de nuevo para cocerlo en manteca». Además aludió 
a las aguas termales localizadas en ese sitio, situadas entre un conjunto 
de palmas, estanques y cascadas. Añadió que de haber estado ubicadas 
en un punto más accesible, podrían albergar un saludable resort con una 
inversión de un millón de dólares. Pese a su entusiasmo por los negocios, 
mostró su desaliento ante la perspectiva de que en un futuro el área la 
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invadieran turistas, si bien esperaba que solo acudieran personas en busca 
de soledad que sintieran la responsabilidad de mantenerla limpia y bella. 


Poco después Henderson publicó una crónica de su visita al cañón 
Palmas de Cantú, con el propósito similar de censar palmas, en las inme- 
diaciones de la Laguna Salada (1946, 9110], pp. 12-15), donde un ranchero 
local le informó sobre la existencia de restos de ocupaciones humanas en 
la zona. Su interlocutor le dijo que hasta 1904 todavía moraban entre los 
cañones de la Sierra Juárez (a cuyo pie se sitúa el mencionado cañón) mu- 
chos «indios salvajes» cucapá. Esta información estimuló la imaginación 
del autor al grado de que una vez, sentado en la cima de una montaña 
para divisar los grupos de palmas, especuló, algo habitual en él, sobre la 
forma en que vivían las mujeres indias entre las cuevas; y cómo laboraban 
los cortadores de madera que, en especial en invierno, se abastecían en 
esa área de mezquite, palo fierro y palo verde. Henderson agregó que to- 
davía en esos días la madera constituía un combustible importante para la 
población de Mexicali con fines de calefacción y para su uso en la cocina, 
lo cual explicaba su importancia como actividad económica. 


Algo usual en los escritos de Henderson era el aporte de datos his- 
tóricos y antropológicos aderezados con sermones moralizantes. En su 
narrativa gustaba de contrastar pasado y presente, además de ponderar 
el potencial comercial de cada paraje visitado, no obstante sus lamentos 
anticipados por el día en que se perdería el encanto natural de cada lugar 
a causa de las visitas masivas en una época en que el turismo prosperaba 
como modelo de negocios. La perenne preocupación por el futuro inme- 
diato hizo que Henderson considerara que la popularidad de Palmas de 
Cantú aumentaría entre los conductores de automotores provenientes de 
EUA, tan necesitados de limitar sus viajes foráneos a tierras menos distan- 
tes de sus hogares. 


En 1948 Henderson dio a conocer las impresiones de su viaje al puerto 
de San Felipe en el golfo de California (11[7], pp. 5-10), y refirió que no 
estaba lejos el día en que los conductores de automotores recorrerían una 
suave carretera hacia esa remota aldea en la costa del golfo (también lla- 
mado) de Cortés para vacacionar en invierno bajo la hospitalaria atmósfe- 
ra del Old Mexico que ofrecía el lugar. El autor describió el poblado como 
una «primitiva pequeña aldea pesquera mexicana» destinada a convertir- 
se en una meca popular para los pescadores y turistas estadounidenses. 
En el texto se congratuló por los progresos de la nueva carretera en cons- 
trucción que uniría a la localidad con Mexicali, algo largamente anhela- 
do por mucha gente del suroeste de EUA para visitar el puerto. De igual 
modo, reparó en que aunque el golfo se achicaba año con año, porque 
el río Colorado continuaba depositando limo en la parte alta del delta a 
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consecuencia de la construcción de la presa Hoover en suelo estadouni- 
dense y de que las tierras aledañas habían dejado de inundarse, todavía 
era uno de los mejores lugares accesibles a los pescadores «americanos» 
para pescar en aguas profundas. Aseguró que alentados por pescar to- 
toabas (peces endémicos de la parte superior del golfo), de 300 libras de 
peso, con gusto sus compatriotas se adentrarían varias millas en una tie- 
rra extranjera a través de una de las regiones desérticas más áridas del 
suroeste. El camino de 130 millas que conducía de Mexicali a San Felipe 
lo calificó de «tortuoso» y comentó que se necesitaban doce horas para 
recorrerlo, por lo que hasta entonces solo lo transitaban los transportistas 
de totoaba y camarón que llevaban a empacar sus productos en Mexicali 
para luego enviarlos al suroeste de EUA. 


Henderson hizo el viaje a San Felipe a bordo de jeeps, acompañado por 
el ya mencionado Arles Adams; Luther Fisher, agente de la Border Patrol 
(patrulla fronteriza de EUA), y dos compañeros de trabajo de este último; 
además de Glenn Snow, manager de una de las sedes del Automobile 
Club en el desierto del sur de California. Henderson solía compartir las 
peripecias del cruce fronterizo, los trámites migratorios, costos y tiempos; 
aunados a pormenores de las rutas. Por ejemplo, esta ocasión informó 
que en un camino el Auto Club del sur de California había instalado seña- 
lamientos en inglés y español, dio detalles de los tipos de cultivos, vegeta- 
ción y poblados avistados, a la par que mencionó la expansión de la agri- 
cultura en las tierras del delta del Colorado. Acerca de San Felipe, apuntó 
que contaba con mil habitantes y que tuvieron un recibimiento amistoso 
de parte de los policías locales. Hizo énfasis en los avances de la carretera 
de 70 millas que estaba en construcción desde Mexicali, e indagó sobre 
un supuesto resort con costo de un millón de dólares que en un periódi- 
co de EUA se aseguraba que sería edificado en la cima de un acantilado 
frente a la playa. En cuanto al hotel en ciernes añadió que solo había una 
casa de adobe en la que le dijeron moraba el ingeniero encargado de la 
obra. Comentó que la población lugareña se dividía entre quienes creían 
que sí se realizaría el complejo y quienes mostraban escepticismo. De su 
parte, concluyó que el proyecto solo sería concluido cuando finalizara la 
carretera, lo cual se proyectaba para el año siguiente. 


En torno a la pesca deportiva, Henderson informó que rentar un bote 
con motor tripulado por personas conocedoras de los sitios para capturar 
totoabas costaba entre 40 y 50 dólares. Durante su visita contó 41 botes 
anclados en el fondo de la bahía, ya que no había un muelle. Sobre una 
loma avistó un faro donde se levantaba un altar en cuyo interior había una 
figura de cera de la virgen de Guadalupe, que señaló como la «santa pa- 
trona de los pescadores locales», iluminada por una lámpara de acetileno. 
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Ahí averiguó que la temporada de pesca se prolongaba hasta el invier- 
no y que, una vez concluida, muchas familias regresaban en sus botes al 
puerto de Guaymas, Sonora, ubicado en la contracosta del golfo, y a otros 
puertos adyacentes. Apegado a su talante moralizador, adujo que pese 
a las primitivas condiciones en la aldea, no conocía gente más feliz que 
los pescadores y sus familias. Señaló que en el poblado no había médico, 
pero rara vez lo necesitaban. Tampoco había cristales en el pueblo, lo cual 
adjudicó a las dificultades para transportarlos por la accidentada carre- 
tera. Los edificios eran casi todos de adobe con implementos de madera 
y hojas de metal traídas de Mexicali o por mar desde la contracosta en 
Sonora. La gente vivía en paz, sin problemas por la falta de agua corriente, 
cristales en las ventanas, baños interiores, alumbrado público y vehículos 
de motor. En cambio, contrastó, en las comunidades «americanas» esos 
materiales se consideraban esenciales, mientras se pasaba por alto el cos- 
to a pagar en valores espirituales. Pronosticó que pronto San Felipe conta- 
ría con hoteles y cristales en las ventanas, hidrantes y gasolineras de modo 
que los inventos de la civilización eliminarían muchas de las incomodida- 
des físicas y de los riesgos del viaje a ese punto, sin embargo, admitió su 
incertidumbre de si tales factores aumentarían o disminuirían el encanto 
de esa remota aldea. 


En 1950 Henderson publicó el relato de su exploración, en compañía 
de sus amigos a bordo de dos jeeps, al Cañón de La Mora, uno de la doce- 
na o más de cañones de palmas con aguas termales que drenan las lade- 
ras del desierto de la Sierra Juárez en el área de la Laguna Salada (13[9], 
pp. 4-8). Escribió que en una cueva observó unos petroglifos, apenas dis- 
cernibles para fotografiarlos, por lo cual remarcó los trazos con gis. Tam- 
bién reportó el abastecimiento de agua y el avistamiento desde arriba de 
una colina de las huellas frescas de un puma plasmadas sobre la arena, 
aventurando que tal vez el felino había bajado por agua y alimento según 
lo sugerían las huellas en la arena de animales más pequeños, posibles 
presas probablemente. Se vio sorprendido porque luego de dos años sin 
visitar Baja California vio progresos realizados por el gobernador «joven y 
progresista». Destacó el crecimiento demográfico de Mexicali a la par de 
la construcción de «importantes» carreteras, como la que comunicaba a 
Mexicali y Tijuana. Respecto a la carretera de Mexicali a San Felipe, indicó 
que restaban 20 millas por asfaltar, por lo que se esperaba sería concluida 
en los próximos dos meses para que los conductores y deportistas acce- 
dieran a la pesca de totoaba en solo tres horas de recorrido. Relató que, de 
manera inesperada, la historia de su excursión dio un viraje, pues mientras 
circulaban por los contornos de la Laguna Salada, en el rancho de su viejo 
conocido Manuel Demarra, los vaqueros locales les orientaron para llegar 
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al Cañón de La Mora por la ruta usada por los cortadores de madera, entre 
los bosques de mezquite. Conforme se aproximaban a la base de la Sierra 
Juárez, la arena se volvió más densa. Decidieron acampar en unas rocas 
cerca de la boca del cañón para explorarlo al día siguiente. La temperatura 
era agradable y había suficiente palo verde para avivar el fuego. Por la no- 
che, alrededor de la fogata, Sherril, un agente de la Border Patrol que for- 
maba parte del grupo, platicó algunas de sus experiencias como guardia 
fronterizo. Contó que a diario capturaban entre dos y cincuenta personas, 
comúnmente llamados «wet mexicans» (mojados), que buscaban cruzar 
de modo clandestino la frontera por motivos económicos. El agente se 
quejó de que los empleadores «americanos» cooperaban poco porque 
querían mantener a los extranjeros «ilegales» trabajando por salarios me- 
nores a los que marcaba la ley. Expresó que la mayoría de las personas 
capturadas no hablaba inglés y que tras encarcelarlas brevemente eran 
deportadas. Adujó que por lo regular eran «prisioneros dóciles». 


En el Cañón de la Mora, Henderson y compañía censaron palmas tipo 
«washingtoniana», de la especie filifera, que casi en su totalidad tenían en- 
tre 50 y 75 años de antigúedad. En las cercanías también hallaron palma 
azul (Erythea armata). Recalcó que, aun con las escasas lluvias de invierno, 
algunas plantas florecieron, y que otras, como la «chuparosa», lo hacían 
con o sin lluvia. Consideró ese viaje como uno de los pocos que había 
hecho en el suroeste (se refería a EUA y a la parte mexicana colindante) sin 
rastro de otros visitantes, salvo el de las antiguas tribus que ahí vivieron. 
Ni siquiera los vaqueros mexicanos de las cercanías se desplazaban a ese 
paraje porque su ganado no podía acceder al lugar; tampoco encontró 
rastros de gambusinos mexicanos. Aventuró que el cañón estaba «dor- 
mido en el tiempo» desde que se marchó la familia india que lo habitaba 
y deslizó un comentario propio del contexto de posguerra: los cientos de 
animales que habían dejado sus huellas en la arena probablemente pa- 
sarían sus vidas sin escuchar nunca el estallido de las armas de fuego del 
hombre blanco, armas que tal vez eran más una maldición que una bendi- 
ción para quienes las perfeccionaron. 


Durante el regreso a la frontera avistaron cientos de biznagas de la 
especie Echinocactus acanthodes en las laderas de la Sierra Juárez. A di- 
ferencia de EUA, en México las leyes no restringían la manipulación de 
las cactáceas. Henderson y acompañantes aprovecharon la oportunidad 
y abrieron una biznaga para probar su jugo. Eligieron un cactus de poco 
más de un metro de alto que empezaba a florear y del que sobresalían 
dos retoños que, según Henderson, dejaron intactos. El agua les supo 
amarga, pero eliminó su sed en media hora. El hecho fue inspirado por 
una larga controversia generada en el sur de EUA, dirimida en su episodio 
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más reciente por dos botánicos en sendos diarios locales, relativa a la ve- 
racidad de una leyenda propagada en las zonas desérticas que aseveraba 
que el líquido de las biznagas, además de su buen sabor, saciaba la sed 
extrema provocada por la deshidratación (1950, 13[81, pp. 20-21). 


Conclusiones 


La idea de naturaleza y de las relaciones sociales establecidas con ella 
presente en personajes como Randall Henderson era característica del pe- 
riodo entre guerras en EUA. Esta forma de pensamiento se fundamentaba 
en un sistema binario que oponía cultura y naturaleza, y que resultaba 
compatible con las posturas conservacionistas emergentes a mediados 
del siglo XX en EUA, que le otorgaban al orden natural un valor como 
fuente de contemplación estética a la vez que era un refugio para esca- 
par temporalmente de la modernidad. Se trata de una relación con la «se- 
gunda naturaleza» en la que se busca preservar retazos de una «primera 
naturaleza» por medio de reservas que, paradójicamente, ratificaban esa 
condición de un segundo orden en riesgo continuo pero irrefrenable ante 
el avance del progreso. Henderson concebía la naturaleza como creación 
divina, mientras que la cultura era fruto del desarrollo y progreso del espí- 
ritu humano con el que la misma creación dotó a la humanidad. Este autor 
experimentaba su temporalidad y espacio bajo la sensación de atestiguar 
cambios vertiginosos, acelerados por el desarrollo tecnológico y la prima- 
cía de la ciencia, la técnica y la razón. El progreso lo avizoraba inexorable, 
destructivo y creativo, necesario. Para atenuar el potencial destructor ci- 
vilizatorio, consideraba que había que enriquecer el espíritu humano, el 
cual era capaz de adaptarse a todo tipo de circunstancias ecológicas. Sin 
embargo, esta cualidad estaba en riesgo de perderse al transitar hacia un 
mundo material que hacía la vida más cómoda y fácil. Henderson estaba 
convencido de la jerarquía social, política, moral y epistémica del «hombre 
civilizado», aun concediéndole lugar al diálogo con otros conocimientos 
y cosmovisiones que, bajo ciertas circunstancias, complementaban e, in- 
cluso, superaban ciertos saberes científicos. El medio que eligió para con- 
cientizar y sensibilizar a su sociedad sobre la inminencia de los cambios 
que acontecían fue el de la aventura editorial cristalizada en la revista De- 
sert Magazine. 
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